Это полностью противоположные понятия, одно олицетворяет чистоту и возвышенность, а другое – грязь и низость. Это страшное явление, которое идет из глубины Азии на Европу. Там персонаж видит несколько снов о том, как в мире появляется моровая язва. И самое страшное наказание — это не каторга и не суд присяжных, а тот беспощадный суд, который человек устраивает себе сам в безмолвном театре своего подсознания.
Это юнгианское предупреждение об опасности идеологий, которые охватывают целые народы и ведут к разрушению. Раскольникова зовет какой-то человек, и он идет за ним в квартиру старухи. Родион думает о будущем и чувствует, что за ним могут прийти. Раскольников бьет ее топором по голове, раз, другой… но старуха не издает ни звука. Моровая язва уничтожит всех людей, кроме небольшого числа избранных.
В углу гостиной Родион видит свою жертву, которая смеется. Животное уже не в состоянии тащить тяжелую телегу, и люди бьют ее палками, кнутами, и лошадь в итоге умирает.
И в этом театре сны — самые честные, неподкупные и безжалостные судьи. Они не лгут, не строят теорий и не ищут оправданий. Мы видим обновление души Родиона. Он понимает, что спасение не в идее, а в любви и вере.
Хотя Достоевский писал задолго до появления психоанализа, его интуитивное проникновение в человеческую психику поразительно.
Это смех над его бессилием, над крахом его идеи. В квартире тишина и лунный свет. Это приведет не к новому порядку, а к полному разрушению общества, к войне всех против всех.
Они просто показывают правду.